雖然，學校和臨床教學上都有臨終護理的內容，但我們從來沒有被教過要怎麼「爬到」病人床上去做遺體護理。在我擔任安寧居家療護工作的 6 年中，常常到病人家去醫療訪視，出訪的那段日子，發生過不少次病人瀕死的狀況，而我必須馬上協助。此時病人躺在彈簧床或榻榻米上，我則需要「爬到」已臉色發紺、沒了呼吸的臨終病人的臥舖上，跪著為他/她「穿衣服」。家屬呢？即便病人臨終前已經歷一段時間的調適，但在病人斷氣的當下，他們依然會難過的哭著、忙著聯絡其他家人趕回家來見最後一面，獨留我這個外人在房內幫往生者穿衣服。這樣與往生者「兩人獨處」的經驗，即使是短短的幾分鐘，也讓我永生難忘！民間習俗上家屬都會給個「紅包」以表達深深的感謝和替我們去霉運，如果真要拿，還一定會不少呢，但是護理的職業道德早讓我練就如何態度誠懇而語氣堅定地推辭掉紅包，但會留下「空的」紅包袋來代表收下家屬感激之情。
家訪看病人的日子裡，搭小黃（計程車）的時間很多，台北市和新北市兩個城市雖然沒有走透透，但常有「凡走過必留痕跡」的感觸。出訪常經過的那些路段，市民大道、華中橋旁、中永和、萬大路、福和橋、中正橋、縣民大道...，不會開車且從不認路的我，那幾年下來還真認得了幾條路呢。在經過同樣的路段時，就會喚起不被刻意記住的人事物的影像，想起住在那兒的病人們，阿姨、伯伯、阿嬤、阿公…，即使叫不出名字，心中仍蕩漾著些許的感動與欣慰！
臨床工作中我們看到的是疾病的無情和醫療的極限，護理臨床工作更是一整天不停地忙與累，看著病房夥伴照護病人呈現的感性與知性，我也會提醒同事：如果有一天，病人的生命故事不再讓你有些許感動的話，那麼工作就只是工作罷了！
