清晨 6:40 ，踏進手術室的大門，離 7:30 上班時間還很早，但總會看見一位阿姨和一位打著辮子的護理師已在手術等候區，整理病人環境。無論外面的天氣是刮風或下雨，她們總能不間斷的提早到單位準備，即便是 17 度低溫的冬天清晨，她們早已忙到汗流浹背。日復一日，不禁讓我在心中有個問號：究竟是什麼力量，讓她們能夠如此付出？

2012 年 8 月 16 日，活體肝臟移植，首例以機器人手臂進行。為了使捐贈者及受贈者之手術流程銜接順暢，捐贈者需於清晨 5:00 進入手術室準備，正愁著如何安排及調度曾接受過訓練之護理人力，突然電話響起：「護長，妳別再傷腦筋啦，我們已經協調好了，預定 4:30 從家裡出發，下午換另外 2 位同仁接班。我們會盡全力配合，讓手術順利進行，請放心…」一段看似平常的對話，卻再次在我心中投入一圈圈的漣漪…。就這樣，清晨 4 點多，她們悄悄地拋下了家裡熟睡的寶貝，靜靜地離開先生溫暖懷抱，自告奮勇參與手術室這歷史性的一刻！我再度納悶著，在心中盤問：什麼讓她們願意貢獻自己、犧牲家人呢？

下午17:40，女廁外傳來一段新進人員的對話：
「我今天又被罵了，醫師手伸出來都沒有講話，我真的不知道他到底要什麼東西?」
「妳先不要哭嘛，沒關係啦！昨天我也很難過，打電話給我媽媽，告訴她在這裡的適應情況，我媽告訴我，剛畢業就能進到臺大手術室學習，很不容易，既然進來了就要常常提醒自己好好學習，只要能忍耐，忍到最後，成功就會是你的啦!嘻嘻!晚上我可以請我媽打電話給妳喔。走吧！我們去樓下好好吃一頓。明天早上早一點來複習，多練習幾次就會比較熟練了喔!我明早陪妳一起練習… 」。
聽到這裡，我的嘴角不禁微微上揚。這段可愛的對話，讓人感受到新進同仁間深深的關懷。

穿梭在冰冷的手術室內，空氣中的溫度，似乎正呼應著戴上口罩後的我們，有著無法持續熱絡交談的冷漠；當匆忙、急促的聲響此起彼落地迴盪在手術室的各個角落，似乎也正應和著工作環境中緊張的氛圍。我不斷地反覆思索，成功手術的背後，這些無私無悔的付出、神聖沉重的使命感、溫馨鼓舞的關懷，究竟是源於何處？望著一盞盞持續綻放光亮的手術燈，我突然感受到他們手套上沾滿血漬所傳遞出的訊息，就如同最近看著兒子經過無數次反覆練習後，獨自站在音樂會的舞台上，小小的手指穿梭在黑鍵與白鍵中，好不容易隨著音符抓住一點點樂章的感動。原來，這些就是源於極盡心力、認真付出後，難以言喻卻又深刻、滿足的感受……。