

## 方生方死

社會工作室社會工作師 宋賢儀

看著病床上身體羸弱、認知退化的媽媽，秀英的眼眶不禁又紅了起來。住院治療 20 天後，醫師說媽媽的身體有好轉，以後固定洗腎、門診追蹤就可以了。然而，面對可以出院的消息，秀英反而感到前所未有的恐慌。自從哥哥全家移民後，家中只有她跟媽媽，媽媽是她最重要、最知心的人，生活中有媽媽相伴一起享受美食、追劇，有時去逛逛街、郊外走跳，這幾年日子過得靜心如意。秀英雖不至於天真到以為這樣的生活可以永遠下去，但變故總是來得太快，令人措手不及。

秀英平常跟媽媽天南地北閒聊，母女的生死觀倒也接近，甚至一起安排預立醫療照護諮商，一起簽署了預立醫療決定。想起門診時說笑笑的模樣，以為自己跟媽媽都準備好了，現在想起來不禁啞然失笑。秀英覺得自己在生、死兩端之間可以瀟灑，可是她忽略了從生到死之間，可能有一段老衰病的期間。諮商門診時，醫師有特別說明啟動預立醫療決定的臨床條件包括末期病人、不可逆轉昏迷、

永久植物人、極重度失智、其他經政府公告之重症。當時她跟媽媽還開玩笑說，那如果不符合這 5 種條件，還是要受苦囉？沒想到一語成讖，媽媽現在的狀況正是如此。當初話說得雲淡風輕，真的遇到了卻是這麼具體沉重而令人難受。

秀英勇敢地承接了照顧的責任，認真規劃媽媽出院後的生活，首先把家裡改造成無障礙空間，幫媽媽購置了電動床、輪椅，好好學習了照顧技巧、認真聽取衛教，加上長期照顧資源的幫忙，秀英終於準備好帶著媽媽踏出醫院了。她知道媽媽出院後仍有無限挑戰，未來的生活不會從此風平浪靜，但她相信，媽媽給她的愛，以及她們過去一起生活的美好，都是支撐她往後生活的重要養分。

生命中最深的羈絆無非是另一個人的生活完全仰賴你的照顧，秀英曾經把自己縮到最小，媽媽成了她的圓心，照顧工作成了一個大圓、圈住了秀英，她一路學習、跌撞，曾經想衝破這個圓，但對媽媽的不忍，終究把她留住了。秀英想想不如把圓圈做大，她一有機會就去認識其他照顧者，藉著照顧的共同經驗，許多情感似乎都不

言而喻，常常眼神交會就有領略，雖然各有孤單、各有苦楚，但知道有人在走同一條路、揹著相同的擔子，多多少少有些慰藉、支持的力量。秀英在媽媽過世後跟我分享，她原來以為生死是兩件事，照顧媽媽的日子讓她領悟到生死之間並非跳躍，而是需要一日一日度過的時光，儘管她不強求活著也不畏懼死亡，然而方生方死之間還有老衰病，這才是最難的。送別媽媽後，她笑著說要開始學習面對自己的衰老和病痛了，這一笑間，蘊含著真實的接納與豁達！