在精神科領域從事臨床社工服務二十餘年，長期貼近與觀察人生百態，陪伴病友治療的歷程，細細體會著生命故事的酸甜苦澀。

小琳是一個慢性化思覺失調症的患者，生病已近三十年，與母親相依為命，沒有親友互相往來。高齡八十歲的母親照顧小琳日常生活起居，獨自扛起「甜蜜的負荷」，無怨無悔、甘之如飴。小琳本性善良乖巧聽話，雖無法獨立在外工作，在家是母親的好幫手，主動協助母親做簡單家務，陪同母親外出購物貼心幫忙提重物，看到熟悉的鄰居也會點頭微笑。在母親的眼裡，年近五十歲的小琳永遠是長不大的孩子。

嚴峻的疫情徹底打亂所有人的步調，小琳與母親也不例外，對周遭漸築起防備心。小琳日前因新冠肺炎確診需要居家隔離，長時間被限制在家不能出門，精神科用藥中斷，情緒漸趨不穩，人際關係變得敏感多疑，惱人的幻聽也跟著出現，解除隔離後在大街上與人吵架，被路人報警送醫治療。母親經通知趕忙到院，與母親接觸過的團隊人員，與其談話片刻，不難發現母親的表達也不對勁：講話不斷迂迴重覆，話一說完馬上就忘了，甚至一直弄不清現在的時刻與自己身在何處。但母親即使忘東忘西，沒有忘記對自己孩子的愛，在防疫管控規範下，面對團隊人員輪番趨前、接連勸說先返家休息的建議，母親絲毫不為所動。

在陪伴母親的過程中，母親終吐露內心深處之不安，其實早已察覺近來記性明顯變差了，同理支持母親的不容易，回饋女兒在病房內接受醫療照護的安好，請母親放心，也鼓勵母親要保重身體，後續才能再好好照顧女兒，取得信任下慢慢引導母親回家。但固執的母親好不容易返家休息，隔日硬是靠著一路問路及善心人士指引找到醫院的地點，又排除萬難的來到病房門口，之後幾乎天天帶來小琳最愛的大蘋果與零食點心，就在病房外守候著。看見母親的愛風雨無阻，即便高齡滄桑又步履蹣跚，卻勇敢堅強充滿力量。小琳的母親跨越疫情、天候、時間、空間、體力、記性等重重限制，日日在病房外等著小琳出院。我的驚訝之情褪去後，敬佩之心油然而生，母愛的力量實在讓人肅然起敬。

與病房資深護理師合作，進一步運用善款鼓勵小琳每天在固定時段打電話回家報平安，撫慰母女相隔兩地之思念。因家庭內部支持堪慮，持續關懷母親，並從日常生活的現實層面討論中，讓自認堅強的母親再次看見脆弱處，從脆弱處再次看見自己努力挺住的堅強，鬆動原有的抗拒與矜持後，母親終鬆口願意讓外部資源進入家門，「身心障礙者雙老家庭支持整合服務」（註：針對35歲以上且與60歲以上主要照顧者居住於社區之身心障礙者提供相關支持服務）合力接住這個已搖搖欲墜的雙老家庭，穩固母愛的力量。

好不容易等到出院日，母親早早就在病房外守候著。有別於初入院時的慌亂，小琳容光煥發踩著穩健的步伐並牽起母親的手，兩人一路攜手回家。生命本無常，大自然的定律下，我們在變動中努力找到一個平衡點。小草看似脆弱，勁風中挺立不倒，歷經疫情老病等重重考驗依然堅韌，終能跨越限制努力迎向希望。（為保護當事人採用化名，內容經過改編）