猶記得那年帶著簡單行囊我來到維基百科中這樣形容的金山區：「北濱地區的精華所在，擁有鑲嵌著突出岬角、弧形沙灘的綿長海岸線，及翠綠的山川田園，由磺溪沖積而成的肥沃平原，從大屯火山麓一直向海延伸，密布著形狀不規則的水田」，一眨眼我在金山已看過數不清的日昇日落和人來人往，也渡過了人生十幾個秋。

有人問我這裡究竟哪裡好，我只是笑笑地回答他們：地區醫院有小醫院迷人之處。

誠如金山分院官網介紹所載：「2010年10月，金山醫院改制為臺大醫院金山分院，是社區型的地區醫院。北海岸地方背山面海，地理環境封閉，人口老化情形嚴重，金山分院結合總院資源，透過垂直整合模式，進行相關之教學及醫學研究，曾參與論人計酬之新醫療照護模式，目前提供整合性健康照護及社區醫療、老人醫學和居家安寧照護，營造健康社區，提昇社區民眾健康促進之自我照護意識，以良好的醫療水準增加鄉里與社區價值」。每當晨起慢跑行經田野返回醫院，看著醫院外陸續而至的民眾以及頂樓外牆在朝陽照射下閃閃發亮的金字招牌，我內心也更加體悟到金山分院為北海岸民眾守護生命的重要價值。

在這個出產地瓜、芋頭、茭白筍，並且為全國最大杜鵑花產地的山邊海濱，金山分院就像一朵臺灣百合靜靜地綻放著它的白色溫柔。而這些年我們金山分院檢驗醫學組所經手過的檢驗單雖已難以計數，但那些帶著檢驗單來到我們櫃檯前的鄉親民眾們，卻像師長一般地帶給了我許多超乎學校所得的啟發。

第一課 春風再美也比不上你的笑
曾經耳聞有在大型醫院檢驗科工作的人員遺憾於和病患之間互動機會較少，更感嘆於醫檢師不像醫師那樣可以透過診療與病患建立深入關係，也因此覺得缺乏存在感與成就感。而我們金山分院檢驗醫學組何其有幸能設置在二樓門診區的重要邊關位置，可以近距離提供檢驗服務、也有機會可以為民眾提供更多元化的協助（例如：指引廁所方向）。由於許多就診民眾是以農漁業或臨時工為生，當我在為他們執行抽血檢驗的業務時，從他們為生活打拼而顯得黝黑的皮膚向下探尋血管脈絡，並聽著他們訴說農漁獲收成近況或家庭生活點滴，在每日工作中能如此踏實地感受在地民眾的生命力何嘗不是一種福氣呢！

第二課 有病要就醫
很多人以為「有病就要醫」只是我愛開玩笑的口頭禪，但他們不知道這其實是多年來無數病患共同教育我的一個課題。我看過一些青壯年在人生中場就意外罹病而提早走進生命低谷、也見過不少高齡長輩在被宣告末期後卻為自己又多掙到了幾回四季。縱使在生命的無常裡人類顯得何其渺小，但檢驗醫學尚能透過顯微鏡或檢測儀器來克盡棉薄之力，提供科學客觀的資料來幫助臨床醫師做診察判斷，再加上金山分院對在地四鄉低收入民眾也有部分的就醫補助，若發現身體出現不適或異常的症狀還是建議要趁早就醫，或者即便身體健康穩定時也應善用政府提供的免費健康檢查。這是民眾教我的另一課：要為自己的健康把關，有病就要醫啊！

第三課 說再見還太早
在醫院裡常常可以感受到民眾很忌諱說「再見」兩個字，然而近期當我收到一些舊友人生命嘎然而止的訊息，或是看到熟識的老病患走向凋零，我內心其實更祈願他們在此之前能享有更長久的健康人生。在醫院裡說再見或許意味著患者要再次身受病苦，但當我在門診區看著民眾能依約定期向醫師報到回診、藉由在檢驗櫃臺前我們還能有機會問候彼此近況，我個人認為這種再見也是生命的恩典。人生雖然或早或晚終將抵達終點，但若我們能接納生命無常但也因此更珍重活著的每個當下、善待周遭的因緣際會，即便未來如何不能知道但總之現在說再見確實太早了。

如杜鵑之燦美，像筊白筍般挺立
金山分院檢驗醫學組秉持著為北海岸民眾守護康的使命，我將之定位為「偏鄉地區醫院中的稱職的檢驗室」，這裡或許沒有最先進的檢驗儀器，但我們會盡力提供最適切的服務，也希望讓北海四鄉民眾就近能感受臺大體系無遠弗屆的心意。而我更要謝謝此地鄉親們不吝與我分享的生命課題，並祈願--願你們生命常保如杜鵑之燦美，身形永像筊白筍般挺立。

圖為金山往擎天崗的魚路古道

圖為金山六股里晨間田園

圖為法鼓山園區步道一景。