這個病房從 2008 年 7 月開始運作，當時我在東址院區工作，覺得它是個很遙遠的名字，壓根兒都不覺得有一天會跟我有關係。依稀記得，曾有人提起醫院裡有個做 trial 的病房，這是我唯一的印象。然而，就在 2010 年浩大的 JCIA 結束隔天，我突然接到長官的指示，告訴我即日起加入這個病房團隊，當下真是五雷轟頂，六神無主，不知該如何是好。但也只能心一橫、牙一咬，硬著頭皮來這病房報到，沒想到，一晃眼，兩年就過去了，病房的空氣、溫度、水質、食物，甚至情感，充塞著我的思維。

兩年來，每天雖然要面對接踵而來的壓力，不過我結交了一群堪稱是「抗癌勇士」的巾幗英雄們，時常在我掩門而泣時，對我展開溫暖的回應。她們是我的最佳伙伴，每天照顧癌症病人，從診斷、治療、控制、復原到臨終各個階段，除了醫療處置外，也指導、關懷、傾聽到陪伴病人，不斷地與腫瘤奮戰。同仁們每天不斷送出化學治療單，在病室被需要的護士鈴追趕著，接上啃食腫瘤的注射液，讓藥液在體內找尋著器官的痛處，好暫停它們無聲的叫囂，以換得癌症病人的舒適；夜裡，鵝黃的燈光下，病人服下交代的藥物，各自與體內的腫瘤共同依存，希望能得一晚好眠。

病房護理站就像個火車月台，病人就像通勤者，報到、住院、出院，熙來攘往的為了治療而忙碌著。常常發現，有些熟悉的面孔過了一陣子就不再出現，而被一群陌生的臉孔取代，隔不多時，陌生的臉孔變為熟悉，又不再現，如此反覆著出現、熟悉、消逝的戲碼。病房的長廊不時可見護理師推著笨重的治療車在每個病床間穿梭著，或是被三兩成群的病人或家屬圍住談話，而病床上的病人大多別過臉，交疊小腿蒙被而睡，高懸的點滴瓶上，打印著他們不能釋義的長串英文字母或是有效期限，液體沿細管緩緩滑進他們暖和的體內。這是古樸學術氣息的殿宇內，日復一日上演的場景，這也是我們存在的意義吧？

我漸漸喜歡在這裡工作。窗外青蔥的椰子樹與繁密的巨大橡樹，成片綠意的灌木叢，零落的不知名的花朵綻放，讓這棟忙碌的建築減了幾分嚴肅。刺眼的陽光映入眼簾，也稍稍鬆解了我即將瓦解的情緒。感謝護理巾幗英雄們一路相陪，是妳們讓我的護理熱誠持續發燙，也是妳們讓我學會對癌症病人的尊重，在這古樸而莊嚴的樓宇下，理性與感性兼具的繼續前行。

「化苦雨療陳疴不屈不橈 　　　需經得千磨萬擊去 　為求到源頭活水來 　　試其絕驗新猷再接再厲」 取自腫瘤醫學部 許駿醫師 題字於病房

網頁分享：