說到金山，你想到什麼？溫泉、海邊、燭台嶼還是金山老街的鴨肉？您知道金山有個臺大醫院金山分院嗎？是的，我在這裡工作。
 |
| 金山的藍天 |
清晨，夏日早起的陽光暖烘烘的從窗邊斜灑進來，大面的採光玻璃，將遠山綠樹放在窗的另一頭；治療室一如往常的，座無虛席，病患邊治療邊話家常，你一句來我一句去，鬧哄哄的談話聲和機器的聲響此起彼落，只見穿著白袍的治療師忙碌的穿梭其中，這是金山分院的物理治療室，每天早晨的固定序曲。
在這個人口老化嚴重的鄉鎮，放眼望去盡是上了年紀的老人，當然退化性疾病也是老人家的一大困擾，物理治療理所當然的成了重點科目；每天一早天微亮，就有民眾到醫院等著作物理治療，雖然這是全省物理治療部門都會有的奇特現象，但是在金山分院我個人是覺得有過之而無不及哪！通常物理治療的療程都需要一段時間，每天都來做治療的阿公阿嬤就好像我們自己的親人那樣的熟悉。尤其是分院內的治療師幾乎都是異鄉遊子，這些阿公阿嬤就把我們當成自己的孫子，擔心我們這些老外每天吃便當營養不好，帶來了今天剛從菜園摘下還掛著晨間露水的青菜。
「老師，咱自己種的菜，給你們吃！」
從那佈滿厚繭，甲縫還殘留一點泥土香的雙手接過這青菜，心中滿是感動，但是仍要叮嚀她腰痛可別做太多田中的粗活。
「不要緊啦，當作是活動呀，反正也沒有別的代誌！」
從那滿佈皺紋的臉龐中揚起的一抹靦腆的微笑，就像是一股暖暖的溫泉小溪，流過心底，感動，迴盪著；阿嬤的青菜吃起來特別有甜味，除了因為是有機，還有愛。
金山分院，一如其他偏郊醫院，定位就是社區型醫院，尤其在這醫療貧乏的北海岸地區，社區更是我們發展的重點；加上承辦健保局論人計酬方案，我們成立了金健康北海俱樂部，除了在醫院治療民眾的疾病，更要踏入社區，為民眾守護健康。
家訪，是我們踏入社區的第一步，也是忐忑的一步。以往，都在醫院內等待病患的我們，要從白色巨塔深入這田園社區，走到病患家中，剛開始真有些不自在，擔心被拒絕，擔心著許多未知的情況，這種種擔心，在我第一次的家訪後煙消雲散。
猶記那是個陰雨的傍晚，和同事兩人騎著摩托車直奔已約定好的個案家中，搞不清東南西北的我，還好有在地的同事帶路，才能順利找到目標。按了電鈴，大門應聲噹噹打開了，這是一棟沒有電梯的公寓，沿著狹小的樓梯間喘吁吁的爬到四樓，就看到約定的個案已在門口迎接我們的到來。才正想著要說什麼話來開場，一聲聲的歡迎和堆滿臉的笑容已經融化了我不安的心情，那習慣在都市中架起的防衛城牆，也瞬間瓦解；這對個案夫妻招待我們就像是對待遠道而來的親友，那樣親切友善，刹時餅乾水果已經堆滿整個客廳桌上，阿公還特別為我們年輕人泡咖啡，口中還念著說他的孫子也都喝咖啡；在訪談過程中，這對阿公阿嬤還說起了年輕的故事並拿出照片介紹家中的成員，還拉起我的手參觀家中的擺設，我看著他們和善親切的模樣，突然想，如果是我會這樣對待初次見面的陌生人嗎？我想，這是民眾對於金山分院的信任，再加上這鄉間民眾樸真的個性吧！
我們在城市待久了總習慣用冷漠的高牆來保護自己，用拒絕來維持一個自覺安全的距離，但在這裡我看到的，沒有高牆，沒有拒絕，沒有防備的對待，說穿了就是我們每個人最初的真心哪！
老子說「既以予人，己愈多」，雖然這些家訪都是我們在下班時間撥空去執行，但是在一次次的訪談中，民眾一波波的熱情與信任向我而來，我也樂於以相同的心情去回應、去服務。常常在工作中，總會有民眾拉起我的手告訴我：「陳老師，我已經好多了喔，謝謝！」或是在家訪結束後，民眾揮著手說：「有空來我家坐哪！」，這些我知道，他們有感受到我的用心，而這些真性情的回應，也是我能在金山持續前進的動力。
望著窗外的一抹藍天，我在金山，心中的太陽閃亮著，天氣晴。
|
