

相信很多民眾的求醫經驗中都有過類似的故事：

我發現我身上長了一個怪東西，所以去看醫生，醫生說要切片化驗看看是良性還是惡性。

或者，我去醫院做了某某檢查，醫生發現有可疑的地方，所以做了切片，下次回診再看報告。

遇到這樣的情形，心情難免七上八下，「切片」聽起來好可怕，會不會痛？有沒有危險呢？「化驗」到底要等多久？結果如何？真希望不要是壞東西！這些故事的內容，都是病人接受切片，然後檢查結果出爐，就幾家歡樂幾家愁了。殊不知，當臨床醫師切片取出檢體之後，並沒有一台「神奇機器」可以把檢體丟進去，就有結果列印出來。每份報告都是病理部同仁們親手完成的心血結晶！

對病人而言，「病理」部是個能見度很低的科部，對於社會大眾甚至是醫院同仁都是陌生的。身為一名「病理部」醫師，在我認真自我介紹之後，經常還是被當成「病歷室」同仁。病理科醫師跟其他科別的醫師一樣，經過住院醫師訓練取得專科醫師執照後，才能合法簽發病理報告。醫檢師也和各種醫療人員一樣，都經過國家考試擁有證照。在許多疾病，病理診斷是世界公認最可信的診斷方式，因為如同「真金不怕火煉」，病理診斷也被稱為「黃金標準」(gold standard)。為求慎重，大部分惡性腫瘤，都需要組織切片病理確診，才能進行後續的治療。因此，病理工作絕對是醫療照護中重要的一環。

臨床醫師切片取得的組織，會迅速放入容器中以福馬林(甲醛溶液)固定，使組織離開人體之後不致變質。臨床醫師會將組織來源、術式、臨床診斷等病情資料詳細填寫於病理委託單，與裝在容器中的組織檢體一起送到病理部。病理部收件核對無誤後，再將檢體編號處理。

檢體處理的過程，首先是肉眼巨觀的觀察與測量。簡單的小切片，通常是記錄組織塊的個數、大小、顏色與質地。然後用鑷子將組織包在特殊的濾紙中，再放入組織盒中，以進行後續之處理。較複雜的檢體，則需病理醫師依照專業知識，測量記錄，進一步做切割、解剖、塗色標記、固定等工作，再選擇有代表性之部位採檢，放入一或多個組織盒中。

放入組織盒中的檢體，先浸泡於福馬林中固定，病理醫師會依照檢體種類與狀況決定固定時間，有些檢體會需要超過十多個小時的固定時間。然後組織會以機器進行脫水，耗時十多小時，機器依序將浸泡組織的溶液進行置換，最後組織會浸泡在疏水的溶液中。醫檢師再將組織盒打開，在高溫下以鑷子將脫水後的組織包埋在液態的石蠟中，石蠟冷卻變成固態，組織就被保存在蠟塊之中。這樣處理過的組織蠟塊，可以保存多年，存放於醫院中，日後病人在治療上若有需求，還可以用保存的蠟塊進行其他檢查。

蠟塊製作好之後，醫檢師會以切片機從蠟塊削下僅有數微米( $\mu m$ )厚的組織薄片，將組織薄片貼在載玻片上。所有玻片都會做最基本的蘇木紫-伊紅染色(Hematoxylin-eosin stain)，然後蓋上蓋玻片封片。病理科醫師收到製作好的玻片，會搭配臨床醫師所填寫的病理委託單，用顯微鏡觀察組織的型態，做出診斷，繕寫報告。

要分辨腫瘤是「良性」或「惡性」並不是件容易的事。腫瘤的世界也常有「知人知面不知心」的現象，有「披著羊皮的狼」，也有「面惡心善」的腫瘤，所以病理診斷需要高度的專業知識。病理報告的內容更不僅止於「良性」或「惡性」之分，還需要正確的將腫瘤分類。例如肺臟的惡性腫瘤中包含了小細胞肺癌、非小細胞肺癌、轉移癌、淋巴瘤、惡性肉瘤等許多種類，治療大相逕庭，有的要開刀，有的要化學治療，所以一定要有正確的病理診斷，才能有適當的治療。

病理報告的內容也不只是腫瘤的診斷而已，許多治療上重要的參考資訊也來自病理報告。以經直腸超音波攝護腺切片為例，臨床醫師通常會採檢四個部位的組織，病理報告的內容會針對這四個部位分別寫出組織診斷、分級、腫瘤所佔比例、有無侵犯神經、有無侵犯儲精囊、有無侵犯攝護腺外組織…等重要資訊。

然而，切片診斷也有其侷限。切片是從整個腫瘤之中，依照方法不同，取下數公厘大的幾塊組織，或者細如絲線的幾條組織。從這麼小的檢體之中，病理科醫師要判斷腫瘤的全貌，絕對不是簡單的事。這就好像給你一幅拼圖中的其中一塊，要你猜出這幅拼圖的圖案為何；或者是把一張照片用碎紙機絞碎，發給你其中一根紙條，要你答出這是誰的照片。這種困難的猜謎，就是病理科醫師每天的主要工作。當然，拿到的拼圖或紙條，如果是關鍵有特徵的部位，答對的機率就會高的多；如果拿到比較多塊拼圖，可以參考的提示當然也比較多。要怎樣取得好的切片檢體，讓我們做更快更好的診斷呢？就要靠臨床醫師們切片採檢的時候的功力了！

我們病理醫師承繼了前輩的優良傳統，受到醫界同仁的信賴，雖然身為凡人，卻必須負責不容出錯的「黃金標準」。即使醫學日新月異，各種新穎昂貴的診斷工具不斷推出，卻絕無任何業者願意做這樣的承諾與保證。只有病理醫師會憑著一點自負，滿腔熱忱，和幾分書呆的傻勁，就把這種艱鉅的責任扛下來。藉著這篇文章向各位簡介病理工作，雖然我們沒有直接面對病人，但我們這份看不見的心意，時時都在守護著病人的健康！

病理部主治醫師 尤善琦