一口痰，一個呼吸?或是一個絕望?

有的時候我想答案會是一個笑容。

如果你曾經照護過呼吸道疾病的病人，我想關於「痰」這個東西就絕對不陌生了。剛被分發進耳鼻喉科的時候，心情既忐忑也期待，有人說這個單位很輕鬆，耳朵加鼻子再一個喉嚨，就像感冒一樣，病人出入院如同一聲哈啾轉眼就處理好了。

就這樣，我半信半疑的到了耳鼻喉科，才知道以上說法都非事實。在這個腫瘤盛行的世紀，耳鼻喉科就像是混雜了的頭頸部腫瘤科，每天處理的病人除了那偌大的傷口和比想像中多出的管路外，最多的就屬呼吸道的重建了，無數的氣切內管：shiley、low pressure、teflon、鐵套管、T-tube等...各式各樣的管路，目的只有一個：維持那賴以維生的呼吸道。

以前，關於痰，想到的是骯髒、噁心、臭、黃色和綠色的濃稠物，來到這裡後才知道原來痰還可以有紅色、褐色、灰色等，而且由於術後病人活動量減少的關係常常導致痰積在肺部無法咳出，這時不斷響起的護士鈴和反覆執行的抽痰就成了上班時的主旋律。你永遠無法預知痰會從哪個方向飛過來，不論你站在床尾或是站在側邊，都有可能「中彈」。由於患者還不習慣氣切管的位置，在咳嗽時總先遮住嘴巴，因此這時痰最後的落點可能就會是你的手或臉，你能想像那種感覺嗎? 記得曾看過一個國外的比賽，比賽全世界最噁心的事情，第二名是生吃蟑螂跟毛毛蟲，那第一名呢?第一名就是生喝痰液。由此可知，痰這東西真的是人人害怕人人不喜歡，但這想法隨著工作的接觸開始轉變了...

照顧combined surgery的病人特別有感覺，這種病人是接受一種從手腿取皮重建臉部功能的大手術，一般而言過程長達12小時，在歷經這麼長時間跟死神搏鬥後，患者往往活動力差、傷口不好、管路多、營養差，而且因為顏面受損而不願意踏出房門，在這種種不利的情況下，肺部感染只是遲早的事情，不斷的發燒總讓我們整個班內忙個不停，最害怕的是那monitor不斷的alarm，提醒著你病人的SPO2已經掉到90以下快要黑掉，這時只能不斷的給氧抽痰，在護理站和病房之間匆忙奔走，腿都快跑斷了還要兼顧安撫家屬不安的情緒。這樣的忙碌之下，除了疲憊，還能有什麼呢?我常常問自己到底還能有什麼?

直到某天我終於在病人的身上找到答案了。

他是一個很努力的人，應該說所有跟癌症奮戰的病人其實都很勇敢，痰很多的他因為之前抽痰總是容易有滲血的情形，加上那種近乎窒息的感覺，令他十分害怕抽痰。某天，一口痰哽住了他的呼吸道，硬生生的就是咳不出來，但他仍然堅持拒絕抽痰，結果整張臉脹成了紅色，無論怎麼說服他，他的手都一直阻擋抽痰管的進入，於是我另行設法，趕緊調整他的姿勢給氧氣和藥物，並且不斷的施行背部扣擊，過了一兩分鐘，眼看情況真的不對，他嗆咳的很嚴重，正決定要強力執行抽痰時，一口暗褐色的濃稠痰液在病人的努力之下，咻的一聲~~從氣切套管強力的噴了出來，然後硬生生的從我的臉和髮際飛過...，當時的感覺真的難以說明，只記得有一股臭味和潮濕感，我以為我會生氣的，我趕緊安頓好病人再衝去洗手台洗臉跟頭髮，抬起頭的時候才發現，鏡子裡的我臉上掛著的只有笑容。

是啊，不知道為什麼，有種開心的感覺，因為這是他第一次靠著自己的力量把痰咳了出來，也許這個動作在平常人身上是多麼微不足道，但我知道，對病人而言這是多麼偉大的一步：擁有了呼吸的能力代表朝著復原之路邁進了。我走回床邊笑著說：「臭伯伯！你看你的痰都噴到我頭髮了啦，這麼有力氣，這樣明天就要罰你下床練習走路了喔！」這時，只看到伯伯本來不斷道歉跟愧疚的表情裡揚起了一抹笑容，他張大了雙眼不斷的朝我點頭，我想...這是那天上班最美的畫面了。

是骯髒?是污穢?還是一個希望，一個美夢成真？工作了一段時間後才知道笑容多可貴，也許我們會有疲憊，也許我們又喘又累，但轉念一想，自己能在他們生命中最辛苦的一段路途中，陪伴他們，盡己所能的幫助他們，這一切讓我覺得好值得。