

最難的人生課題

每個人的人生會因不同的選擇而呈現個別的樣貌。記得分發到臺大的第一天，因緣際會下看到醫院大廳右側空地，正舉辦生命攝影展，其中一張相片的內容引導我進入腫瘤護理這條專業道路。觸動我內心的相片是一張左手臂長著很大腫瘤的病童，坐在病床上依偎母親身旁，她母親則環抱著病童且親吻其額頭，散發出極度關愛與不捨之情。

二十年的腫瘤護理生涯，陪伴過無數腫瘤病人，有人治癒、有人終身需接受治療控制疾病的進展，當然大部分病人會走到生命的終點，而每個病人都有其獨特的生命故事，面對人生最難的課題一向摯愛家人道別，幸運的我因腫瘤護理師的角色，能共同參與每場生命最重要階段，這樣的經歷，讓我有深刻的體認，認真思考該如何發揮此時此刻的生命價值及經驗傳承，當我們在人世間的舞臺謝幕時，能微笑地道謝、輕聲地道愛、無憾地道別。

讓我印象最深刻的陪伴臨終經驗是一位約 16 歲精母細胞瘤的大男生，他父親是職業軍人、母親則是位護理師，全家都是虔誠的基督教徒，因父親職業的關係時常不在家，他便是家中唯一的男生，從小貼心孝順，全家人的情感緊密，當他生命走到終點時，他的妹妹畫了許多不同時刻、不同角度的自由廣場，只為了讓無法離開病床的哥哥能回味以前一同寫生的快樂時光，他的父親每日陪伴在病床旁期待是否有奇蹟出現、母親則希望幫他處理所有的照顧工作，希望藉由忙碌的照顧事務忘卻內心的悲傷；就在某一天清晨，他喚醒所有陪伴在病床旁的家人道別，他說：「我不知道這樣做是不是不孝，但我快離開了，我只想告訴你們，我真的很捨不得你們，不過，即使我先到聖母身旁，我仍會在天上守護著你們，而我們依舊呼吸著相同的空氣，當你們呼吸的時候就如同我永遠在你們的身旁。」他的話留給家人一個轉化成心靈連結的方式，當大家思念他時，閉上眼呼吸這空氣就真能感覺他的存在。這是個令我非常難忘的陪伴經驗，體會哀傷輔導的真諦，便是讓留在世上的家人找到與已逝親人的正向情感連結，支持家人在經歷極度悲傷後還能再站起來的勇氣。願分享腫瘤護理職涯最感動之體認，與仍在工作崗位上的護理師們共勉之～。